十三久未休假，在外每每疲乏欲死，真正空闲却不欲多睡，若论原因，大约与他负伤有几分关系。
若是睡去，待夜间醒转，目不能视，耳畔无声，活着也像死了，身处人群也像独身一人，总教他心里生出几分久违的恐慌。
他这回动作谨慎，挪步缓慢，偶尔抬手摸索，慢腾腾坐到窗边，手背伸出去探探，瓷壶里茶水果然还有余温，遂提起壶柄小心倾斜，心内默数三个数，正正倒了半杯，拿双手捧着，犹豫是否应该点灯。
灯自然不是点给他这个瞎子看的。
想起白日那声不太特殊，又足够特殊的称呼，十三脸上仍不可抑制腾起热度，嘴角提起，又不敢提得太高，古古怪怪，像想笑又笑不出来。
火折就在腰间布包里，点，还是不点？
细算时辰，此时大约三更已过，临近四更。万籁俱寂，飞禽走兽皆已入睡，点，还是不点？
十三面上迟疑，实则心里最知晓自己执拗，凡事一日未决，他死都难闭眼，这番纠结实在没什么意义。
——反正到最后伸头一刀缩头一刀，好的坏的喜的悲的，答案如何，总是要点的。
说不准人家早就睡了呢？点着也不碍事，不过一根蜡烛，就是日夜不熄，他心疼不到哪去。
这么自我劝解着，十三拿出火折，又去摸灯台。手指不敢进得太猛，生怕将它碰倒，热油扑到手上还好说，若铜铁制的烛台倾倒，先撞桌面滚一圈，然后狠狠砸到地上，惊动他人可怎么好？
指腹抵着粗糙桌面寸寸挪进，那烛台也不记得放在哪里，迟迟寻摸不到，十三素来有股倔劲，越不可为越要为之，此时虽不心急，却有一股虎落平阳的无奈，悠悠叹一口气，轻声嘀咕：“平时也不见桌子这么大。”
然后他听见十分轻微的细响，是金石在木头上轻轻擦蹭，拖出长长尾音，他的手指下意识停住，下一瞬就冰凉铜器贴到他指尖。
十三又被心里正想的人逮个正着，又好笑又无奈，将羞涩窘迫都挤淡几分，道：“迟哥，这么晚还不睡？”
迟驻嗯了一声，翻窗进来，无比自然与他对坐，拿起空碗也给自己倒了杯茶。
心上人就在对面喝水，周遭静得十三都听得到吞咽声响，迟驻半点解释的意思都没有，好像现在不是深夜，他也不是不速之客，显得十三先前诸多纠结像个玩笑。
十三明知如今距离最好，不远不近，不太生疏，也不亲密，没违背阁中任何一块石碑镌字，不会给他带来任何一点非议。退一万步说，就算哪日折在外头，迟驻不过失去一位萍水相逢的友人，再伤心想必也有限，于凌雪阁弟子而言，实在是再好不过的关系。但胸膛时时鼓噪难抑，逼迫他再多问几个问题，十三禁受不住诱惑，心道最后一个，问完这个我便再也不问，装聋作哑，到他老去，或者到我死去。
最后一个要问什么才有分寸？十三斟酌半日，茶水喝下一半，终于找了个足够回味，又不太突兀的问题：“你……怎知我要点灯？”
“偶然看见。”迟驻倒是回得很快，只是眼睛往边上一斜，十分心虚的模样，“见你在找烛台，就知道了。”
可惜十三眼盲，被他欺负够够，非但没捉住这一瞬迟疑，，反而十分理解地点头，把胸臆内憋着的气息悄悄吐尽，“白日下了场雨，现在不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。”
压根没睡的迟驻一时不知如何作答，含糊应一声，反问：“睡不着？”
这才像是兄弟朋友的正常谈话，他应当是没发现什么。十三神色舒展，点头道：“是睡不着，但不是为这个。我手里有一块木牌，想送去墓林。”
迟驻见过他口中的木牌，彼时两人在范阳纠缠，那枚镌刻他名号的牌子曾被强行塞进手中，可惜当时不曾留意，早已忘记那一笔一划印于掌心是什么感觉，他此时提起，大约是有亲近的人死了，就在这次下山要办的事里。
这本不关迟驻的事，但细细观去，对面那人眉眼在灯下朦朦胧胧，看着不是十分悲伤，却像太白山雨后的天气，不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。
他应该是想说的。迟驻判断，于是便问了：“怎么回事？”
十三沉默良久才笑了笑，“送去时再说好不好，我们的习俗是这样的，有什么话送别时再说给他听。”
还有这种习俗。迟驻无可无不可地点头，起身将出行惯用的斗篷抄进臂弯里，想了想又递过去给他拿着，好叫他冷了便穿，“走？”
十三愣了愣：“现在便去？”
迟驻先是点头，又想起他看不见，遂再开口，“是，有何不便？”
十三话音一顿，迟疑着给他数：“我双眼不便，此时天晚风冷，雨后地滑，行路困难，那边守林人早就睡了，墓林太远，也没有光亮……”
迟驻听罢才道：“想不想去？”
“……”十三抿了抿唇，然后点头。
“那就走。”迟驻声音还是那般平静，只有天地烛光知道他此时唇角微翘，只有他
好版主