她说：“因为那时候他出了车祸，迟迟没有醒来。”
他停住脚步。
她没停顿，缓声说：“原因是私生粉追车，他坐在后排，伤势最重。”
“你为什么从来不问我他是谁呢？”她说，“他是我们附中最有名的人，只要我说出名字，你不会不认得他是谁。”
“他在高二那年被导演选中做了男主角，高三一整年没再回来，电影上映前出了意外，我好害怕他醒不过来，每天起早只为了那炷头香许愿，扫地的奶奶告诉我，鹤溪塔很灵，虽然恐怖，但是很灵，所以我去了，她说的没错，因为他就在几天之后醒了，你看，你现在好端端地站在这里，是不是很灵？”
她终于哭出声来：“我不敢告诉你，因为那年的我连我自己都不喜欢，我可以向任何人展示，但不想被我喜欢的人看到，我在那一年和同学在一起被叫做怪胎，我怕你知道，你会接受曾经有一个这样的女孩子喜欢过你吗？你不在的那年我画了很大的一幅画，可是都被撕碎了，我一片一片地捡起来，颜料全都花了，”她抽噎着说，“我想送给你的，在你可能会来之前，但是就差一天，江溯，如果你晚回来一天我就能送给你了。”
“可是现在，它们还是一堆碎片。”
“我的青春里没有遗憾，因为你才没有遗憾，唯一的遗憾是我始终不够好，没能让你看到，你跑得越来越快越来越远，是我无论怎么努力都追不上。”
“你还记得那双高跟鞋吗，《少年游》点映那天，你回江城，你旁边的女主角穿的就是这双鞋，我意识到我和你的世界差距太大了，大到连肖想都会成为一种罪孽，”她说，“我在那一天想和你告别，可我发现太难了，我还是追着你的消息又过了四年，除了难过也会有骄傲的瞬间——”
“你看，我喜欢的人，变成了所有人喜欢的人。”
她眼泪流干，染上的哭腔终于慢慢安静下来：“毕业那两年，我取关了一些帐号，试图将你的痕迹从我的世界里再抹浅一些，就在我好不容易要说服自己的时候，”她说，“我们又遇见了。”
“我发现比起不爱你，还是爱你更加容易。”她沾上眼泪的睫毛湿润，眼角被风吹得干到发痛，“我到那一天才发现，我居然还是很喜欢你，可是靠近你的时候被灼伤过太多次了，身体的自保机制让我不敢往前，我发现只要让自己不想起你，就可以忽视对你的所有感觉，即使是自欺欺人。”
她轻声说：“但是直到最后，即使知道明明会和你分开，我也还是想，这样的人，生命里拥有过一次，即使被烧得粉碎，又有，什么要紧的呢。”
路灯拓出刺眼的光晕，她的话像一把把温柔的尖刀，一句又一句剖开他的心臟，他想不到，他怎么可能会想到，他甚至觉得此刻风中的身体不像属于自己，假如是这样，那他当年错过的，又何止——
她哭累了，终于伏在他肩上，鹤溪塔的明灯在这一刻熄灭，他的心臟因为这一句而用力收紧。
她小声地，如同替七年前的自己，完成那句不敢开口的告白。
“江溯，十七岁那年，我隔着宽阔走廊看过无数遍的人，是你。”
明信片
背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。
地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。
客厅仍旧放着她带来的那个黄色的箱子。
此刻它的意义似乎截然不同。
他走过去，第一次意识到太过衝击的信息开闸而来时，竟然真的会让人失去反应能力，心臟已经全然麻钝掉，手臂也是，无数念头开闸横行，想要开口，但无法说出一个字。
他在这瞬间忽然意识到自己人生的贫瘠。
第一次拿到奖杯时也没有此刻来得更加虚拟，他忽然想起她之前离开时送来的本子，他一直带在身边，前天还在想的是，既然不知道密码，为什么要给他？但此刻不再如此。
他轻轻抚动扉页，即使上面并没有灰，她说这是高二那年买的，只能设置一次密码，设置过了，就再不能改掉。
0、6、1、6。
他思绪混沌地拨动数字锁，甚至根本没有什么逻辑，然而轻按后咔哒一声，是锁开了——
六月十六号，他的生日。
他原先以为会是一本日记，打开才发现，这是本相册。
但装的并不是照片，而是手绘的明信片。
每一张照片都不同，有汽水、树叶、桑葚，有细致的刻画也有写意的景，只是每一幕都无比熟悉，也许都和他有关。
第一张，是青绿相间的附中校服，在光束下有金色的勾边。
背面有字。
她并没在to后写他的名字，而是一串英文。
earendel。
埃伦德尔恆星。
观测中，距离人类最遥远的一颗恆星。
他在这一刻忽然再次觉得无法呼吸，如同被人捏住胸腔和颈部，需得非常用
好版主