从意识到上肢力量在日渐减弱时贺光徊就做好了准备。
就像秦书炀说的那样，遇着了问题没啥好怕的，一起想办法解决就好了。
没法走路有轮椅，胳膊抬不起来有小桌板, 早晚会有这么一天，贺光徊不想为了这么一件肯定会发生的事情闹太难看。
但在他的想象里不是这样的。
这件事明明可以在一个做足了所有准备的清晨或者晚上, 这样能保全贺光徊的尊严。
它甚至也可以更狼狈一些，就在众目睽睽之下, 让所有人都看到贺光徊无法按动操纵杆往前，见证他最后一点尊严在顷刻间碾得稀烂。
天花板上的取暖风扇忽然响了起来, 出风口呼呼往卫生间里吹出暖风。贺光徊僵硬地动了动，贯彻浑身上下的冰冷僵痛与暖风交汇，冷热交叠贺光徊抖了一下，突然就从浑噩里被拽了出来。更清醒了一点。
他把身体蜷起来一点，听着秦书炀在门口轻声说：“我没想着打扰你呢，就是刚刚闲着没事翻洗手台下面的柜子，看见有备用遥控器，我试试看电池还能不能用。”
没过一秒，秦书炀拍了下遥控器，故意说挺大声，“哎哟，真用不了了，也不知道刚刚按的什么键，这会怎么关不了了。小光你嫌烦嚒？不嫌烦的话等你出来你顺手关一下呗？”
可为什么偏偏就差一点呢？
打岔后贺光徊还是想不通这个问题。
手紧紧地按在潮湿的膝盖上，贺光徊一点一点仔细回忆失禁前他做的每一件事。
知道自己的身体特殊，所以感觉到内急时就没顾什么“吃饭不要提上厕所”这种从小就遵守的礼节。他第一时间放下勺子让秦书炀帮他把小桌板拿掉，他催得急，秦书炀也没磨蹭，很快就把旋钮弄开了。
后面也没任何问题，倒退、向前、转弯都没有任何磕绊。进到卫生间后贺光徊也在强迫着自己静下心来，他手没力气没办法很轻松拎起自己腿，所以他还用了点巧劲儿，直接弯下腰用胳膊把冰凉的双腿抬起来一点掸下轮椅脚踏。
唯一慢的就是解抽绳的时候。那会小腹的酸胀已经让贺光徊非常不舒服，可抽绳就是怎么都解不开。
可贺光徊明明记得他已经冷静下来了，为了让自己忽略掉心急和酸楚，他还逼着自己数数。这招很有用，贺光徊数到7的时候抽绳被他成功解开。
一切都和练习的一样，一切都挑不出任何毛病。
但差一点就是差一点。
再不甘心，再崩溃，贺光徊也要承认，差的这一厘米，就是他和尊严的距离。
捱不到一小时长辈就坐不住了，汪如芸把睡着了的贺蕴抱进房间后又围了过来。她刚要开口，就被秦书炀老母鸡护小鸡仔一样瞪了一眼，愣神间已经忘了要说什么。
等回过神来，汪如芸已经被秦书炀拉着回到了客厅。
卫生间好像成了一块禁地，没有任何人可以靠近。秦书炀就守在那儿，像破城下唯一的士卒，守着城楼里的亡国公主。
后面秦书炀进到儿童房抱起刚睡醒的贺蕴，他把孩子交给李淑娴，不带多少情绪，平静从容地长辈说：“你们先回去吧。”
送走长辈和孩子，秦书炀没了任何顾忌，他把前天贺光徊刚换下来的一条很薄的小毯子找出来，自己也趴倒了地上，顺着门缝一点一点送进去
卫生间门和地板就一点点距离，秦书炀推得手指头都疼也只推进去大半截。
“小光，”秦书炀沉沉开口，“你帮帮我忙，往里扯一扯好不好？”
里头没动静，秦书炀也不着急，继续温柔地哄着：“现在没别人了，就咱俩。不管你想在里面呆多久，我都陪着你。不过你得先帮我照顾好自己，等你心情好一点再把你还我。”
还是没扯动的痕迹，秦书炀继续往里推。
没想到手里的小毯子被扯了一下，秦书炀眼睛都瞪圆了，随即露出了一抹稍稍放松的笑容。他继续往里努，小毯子终于被顺着门缝扯了进去。
无法正常行走后贺光徊多了很多毯子，最常用的是两条带点儿厚度的绒毯，盖着特暖和，腿不会那么难受。
但贺光徊最喜欢的是这条驼色的薄毯，因为是秦书炀今年送他的新年礼物。
他带着这条毯子住过院，治好了心肌炎，缓解了厌食症。又抱着这条毯子在康养中心呆了好几个月，每每想秦书炀想得没法儿睡着的时候都抱着它闻上面的味道。
前几天下雨，毯子的厚度不足以抵御从骨缝里传出来的寒冷。贺光徊换了条厚的盖在腿上，这条薄毯被秦书炀洗过晒过，现在上面还留着阳光的味道。
地上的水渍已经干了大半，可贺光徊仍旧嫌脏。他不敢真盖在身上，只是团吧团吧抱在怀里，鼻尖抵着毯子上短短的绒毛轻嗅。
再抬眼，地上多了一张便签纸。
贺光徊伸手扒拉过来，僵硬的手指无法迅速地拿起纸条，他抠了半天才把便签纸拾起来。
——我肯定相信你啊，你说
好版主