一句“老地方”,让周晚一点点重拾起关于高中的记忆。地下停车场,昏暗寂静。她靠在椅背上,亮起的手机屏幕里,是许博洲的朋友圈,他不常发,一年也没几条内容。最新的一条,是月初3号,他分享了一首歌,没有文案,只有定位。——祁南羽志国际机场。原来他真的回来快一个月了。而她又一次因为忙碌而忽略了他。刚刚唐突的问话,确实或多或少显得没良心了点。指尖上移,周晚点开了播放键。听起了这首来自theidnight的《sunset》live版。她闭上眼,在燥热的鼓点和强劲的节奏里,拼凑起了那些遥远又模糊的画面,脑中的记忆,从暗色调逐渐变成了鲜活的彩色。空荡荡的长廊、教室,最后一排靠窗座位上的少女,永远最后一个离开。落日余晖。被夕阳染成橘色的衬衫……被晚风吹起的雪白试卷……桌角的手机,似乎永远会在7点10分响起。而信息的内容,像两个默契的人才能拥有的暗语。——「老地方找我。」窗边消失的身影、树影里摆动的裙角、书包链上轻轻晃动的小皇冠坠饰……少女的双脚停在深巷入口处,视线落在楼梯口边的少年身上,他穿着浅灰色的棒球服,低着头在抽烟,鼻梁很高,额发自然垂下,浑身被冷冽的气息包裹。原来脑中那块橡皮擦,并没有擦掉这些快过去十年的记忆。音乐结束时,周晚也记起了“老地方”。正是晚高峰,车在如织的市中心堵了半小时。周晚到第一实验中学时,天已经黑透,她将车停到了路边,站在卷闸门外,忍不住朝里看去,自从高中毕业后,她没有再回过母校,里面好像翻新过一遍,此时的教学楼灯火通明,那些埋头苦学的人影,让她不禁想起了过去的自己。突然,两三个迟到的男学生,气喘吁吁的往里奔,不小心撞到了她,手上的书包都差点飞出去。“对不起啊,姐姐。”周晚回头,说了声“没关系”。少年成伙,躲过了门卫的检查,火速溜了进去。那些纯真、意气风发的笑脸,似乎停留在了这个年纪。拐过校门,周晚走进了那条深深的老巷,矮墙绿藤,她发现这么多年过去了,旁边的厂房竟然没有拆,生锈的窗、掉色的雨棚、外晾的衣物……是和高中那会,一模一样的烟火味。一样到,身体形成了肌肉记忆,让她在第二个井盖旁停下脚步。楼梯重新刷过漆,周晚扶着栏杆,朝下探头,地上有光,她慢慢走了下去,拉开厚重的木门,听见了打台球的声音。里面摆了六张台球桌,低矮的天花板上吊着电扇,灯没有全开,只照在了有响声的那一桌。穿着白色t恤的男人,背对着门的方向,弓背撑杆,手臂随着动作而使力,紧绷的肌肉线条赫然清晰。嘭——一颗黄色的球,准确无误的击入了球袋。角落里有影片的声音,顺着音源和光亮处,周晚看了过去。一台老电视里正播放着一部外文电影,画面里,灯光迷离,气氛热烈,像是毕业派对。一对男女,一杯一杯的喝着酒,随着他们的身体越贴越近,对视越发暧昧,男生借着昏暗的灯光和女生表白。可下一秒,女生却不胜酒力的错过了表白。“来了?”台球厅里突然发出的低沉声音,让看得有些投入的周晚,吓了一跳。男人回身,边给球杆擦粉边抬眸去看对面的女人。白织光从他头顶照落,皮肤冷白,五官精致到过分优越,但面相不温和,透着锐利的冷峻。周晚朝台球桌走去,“嗯,下班点,堵车了,不好意思,让你久等了。”“为什么没去另一个老地方?”问完,许博洲又转过身,这次他瞄准了蓝色的球,在等待回答的时候,再次挥杆,精准进洞。“因……”周晚欲言又止,换了句话答:“实验中学现在管得严,门口贴了告示牌,不允许外校人员进校,音乐教室怎么可能随便给人用,所以我猜,你会在这里。”许博洲盯着那双并不会说谎的眼睛,看了看,而后发出一声很轻的笑,“嗯。”做事习惯了讲求效率的周晚,开门见山,“我这次来找你,是想和你聊聊工作方面的事,我等你打完台、球……”话音还未落,一根球杆塞到了她的手中,还有他的声音,“拿稳。”“这是什么意思?”“和我打一局。”“……”许博洲:“数一数,我们有三年没有见面了,上一次见面还是在除夕夜的机场,你连一杯咖啡的时间都没给我,今天你能主动联系我,我本来还挺开心的,没想到你见到我,连一句老朋友的寒暄都没有,上来就谈工作,我有点寒心啊,周晚。”他抬了抬眉,似笑非笑。小时候,他们关系亲近,以至于他身上散发出的那股生人勿近的压迫感,她的感受并不强烈。可当他们在断联多年后突兀的重逢,那些因为空白期,对彼此的不了解的陌生感,让她在面对现在的他时,变得不再像从前自然。周晚说了声“对不起”,然后握紧球杆,示意,“好,我陪你玩一局。”
“嗯。”其实周晚并不会打台球,为数不多的几次经验,都是和许博洲,也都在这家叫做“eagleroo”的台球室。很久没玩,姿势怎么调整都变扭,忽然她感觉有人朝自己靠近,有气息覆向她的侧脸,“不介意的话,我再教你。”她点点头。许博洲站到了周晚的身后,带着她一起俯下身,一只手握着球杆,一只手撑在桌面,头一低,盯着几率最大的红色球,脸庞向她靠近,“还记得我以前怎么教你的吗?”周晚一愣:“不记得了
好版主