类型，一类是努力学习的好学生，另一类是调皮捣蛋的差生，差生一般又被分为两类，一类专注于玩，搞些自己的小名堂，另一类则喜欢效仿社会小混混，张文华和王逍遥都属于差生中的第二类。
张文华其实不具备成为小混混的先天条件，家里非官非贵又没好亲戚，长得也比较瘦小，他努力活成一个小混混，完全是被逼的。
他很小的时候，他爸不知什么原因喝农药自杀了，这件事被人传到高中校园，大家都明里暗里嘲笑他，他忍受不了，便努力装成没有教养的样子，让自己看起来不好惹。
王逍遥不一样，他虽然也是普通家庭的农村孩子，但是长得人高马大且胆子肥下手黑，打架一个能打五个，因为屡教不改，被原来的学校开除，转到四中，跟张文华一个班级一个寝室。
张文华早就听过王逍遥的大名，很崇拜他，有点怕他，但有意无意接近几次之后，发现他其实非常仗义，打的都是跟他作对的人，不无故欺负人。王逍遥很同情张文华的遭遇，两人经常一起逃课逃寝一起泡网吧，一来二去成了铁哥们儿，张文华的腰杆儿也硬了许多。
虽说是小混混儿，但毕竟还是高中生，目标是考大学，为了能弥补学习上的劣势，王逍遥成了体育特长生，人越来越壮，张文华成了美术特长生，气质越来越文艺。
高中毕业，他们考上了位于这座城市的两所不同大学，一开始还约定着一起干一番事业，可到了大学，新的环境，新的朋友，新的氛围，幼稚的兄弟情义很快淡化，最后完全不联系，大学期间甚至没有见过一面。
再见面是大学毕业的那年冬天，在一家面馆吃饭，偶然相遇。同学感情有时候很奇怪，纵使多年不见，但一经相遇，便会瞬间勾起很多久远的回忆，让友谊死灰复燃，这种神奇的友谊有一个概括性的词语，叫做“老同学”。
经过大学生活的成长与积淀，他们都不再是当初把“混”当成人生价值的小镇少年了，二十多岁的年纪，他们已然明白赚钱在这个社会里的重要性，同时，他们又不约而同地心高气傲，觉得给别人打工永远无法出人头地，男人必须做一番自己的事业。
那时候短视频平台还算是比较新鲜的玩意儿，王逍遥敏感地捕捉到这里面蕴含的巨大商机，想通过拍摄短视频运营自媒体，可惜身边的人都不懂他的战略眼光，笑他异想天开。
张文华懂，在他放弃当画家的梦想后，体内的创作因子迟迟找不到新的寄托，短视频正好是一种新颖的创作方式。
他们一拍即合，搬到一起住，从零开始学习剪辑，搜集素材，琢磨文本，打造人设。然而理想很美好，现实很残酷，两年间他们尝试过走高端路线，尝试过以小人物引起共鸣，尝试幽默风格，也拍摄过情感段子，就是火不起来，最后身无分文，陷入迷茫。
为了保持更新，腾出更多时间想辙，张文华不得不一个人面对镜头讲起故事，没想到，这无意间的一讲，反响竟出奇地好，一条视频就吸粉一千多。两人看到机会，锁定方向，精心谋划，推出第二条讲故事视频。
这也许就是张文华的天赋，那面对镜头时专业演员级别的感染力，绘画一样引人入胜的叙述方式，精湛的逻辑分析，有时连王逍遥都听得入迷。第二条视频大热门，吸引了更多粉丝的关注。
此后他们乘胜追击，积极总结经验，及时分析火爆原因，成功打造出“民间神探”的形象，丰富场景，精选案件，陆续又推出第三条第四条视频，条条吸粉，等到推出第十条视频时，“张探长”的账号已坐拥十万粉丝，接到人生中的第一个广告，收入两万块。
随后张文华开始尝试直播，让他们欣喜若狂的是，直播的效果比拍摄视频更好，现场互动大大增加了粉丝的参与感，账号又迅速运营到新的高度，收入与日俱增。
事业如火如荼，但细心人会发现一个问题，就是王逍遥的作用越来越弱了。以前拍摄视频，王逍遥主要靠自己的人际关系负责场地、道具和助演，现在这种模式里，场地只需要一个房间，场景布置一次很长时间都不用更换，素材是张文华搜集，文案张文华自己撰写，出镜也只有张文华一个人，更直白地说，即便没有王逍遥，张文华自己也能把账号运营得很好。
潜移默化的，两个人的心里都发生了变化，只是张文华醉心于创作，没有发现。直到有一次，在选定素材故事时，张文华觉得讲“飞机劫持案”比较贴合时下的热点事件，王逍遥则觉得讲一个民国时期的“诈尸案”更吸引眼球，两人各自发表意见，互不相让，说得面红耳赤，情急之下张文华脱口而出，“哥你就听我的吧，在搞创作这方面你一个体育棒子还能比我这画画儿的强么？”
王逍遥愣了一下，没再说什么，离开了房间。那天直播结束，王逍遥搬回去两箱啤酒和很多平时舍不得吃的好东西，两人推杯换盏喝得大醉，喝完，王逍遥给张文华点了一支烟说：“弟，以后你自己干吧，哥找点别的事儿干。”
张文华突然醒酒了，让王逍遥别开玩笑。王逍遥道：“你是我兄弟文华，
好版主