你。
他絮絮叨叨讲了好一会儿，怕妻子在家久等，拍了拍曹弥的肩膀，站起身来，牵着女儿的手打算回家。
“今天爸和你说的这些话，是我俩之间的秘密。”曹亮捏了捏女儿的手，对方手心软软的，“秘密知道吗？不能和其他人讲的。”
见曹弥点了点头，还是像平时那样，曹亮笑着说：“走咯——咱们回家咯。”
徐凤娟月份越来越大，肚子像是揣了一个一直吹气膨胀的弹性球，做活也变得吃力艰难。
她艰难站着炒菜，见曹弥时不时捏着笔往她这看，把锅敲得砰砰响，嘴里骂道：
“小兔崽子看什么看！快给我认真写作业去——你这细胳膊细腿能帮我什么？你妈我还没到躺在床上，非要等你照顾的时候，别想着在读书的时候给老娘偷懒。”
说完后又剜了曹弥一眼，接着道：“你的任务，就是给我好好读书，以后别像你妈一样，在村里浑浑噩噩过一辈子——懂吗？”
然后有一天，曹弥放学回来见家里没人，冷冷清清的，灶台上也没做着饭。
她想了想，放下书包，像她妈一样从米桶里舀出两勺倒进锅里，再掺了水打算煮粥。
火柴放的地方有些高，曹弥伸手拿的时候，不小心把袖子蹭脏了。
黑乎乎的烟灰印，让她有些心虚，怎么拍却都拍不干净。
她干脆放弃，把袖子挽起来，后面劈好的柴放进炉里，又带了一捆干草，点燃火柴丢了进去。
火很快烧旺了起来，跳跃的橙红火光，被缩在黑色的闸门之后。
锅里咕嘟咕嘟煮着粥，趁这段时间，她跑去洗了四个鸡蛋，一同放在锅里。
放的时候曹弥想，她一个，她妈一个，她爸一个……那个快要出生的弟弟，也给他一个好了。
曹弥坐在灶台后的木头长凳上，就是树桩被潦草砍了几下，削去皮。
她拿着今天老师布置的作业，放膝盖上写着。从孔隙里漏出的火光，像是要烧到她的脸。
粥煮好了，曹弥用锅盖盖在上面，避免温度流失。
她真的等了很久，都没等到爸爸妈妈回来，所有作业都写完了，她肚子也饿了。
她百无聊赖坐在桌边的椅子上，想着她那个可能出生的弟弟。
会是什么模样？
会和她作对惹她生气吗？
即使曹弥已经接受，也还是有些惴惴不安，她不习惯生活在突然间变成另一个模样。
但是曹弥永远也等不到了。
她再也等不到强势暴躁的妈妈，也等不到在妈妈面前总是唯唯诺诺的爸爸，以及让她分外纠结的，在妈妈肚子里的那个弟弟。
他们在最后一次去医院产检时意外出了车祸。
大巴车打滑翻了出去，车里所有人都死了——
徐凤娟和曹亮，就死在离医院不远的那条大马路上。
曹弥去看过她爸妈出事的地方，那天她没有去上学，一大早就背着包，里面装了点馒头和水，从家出发就往外走。
她家里又一次门庭若市，挤满了一群又一群赶过来的亲戚。
不同于之前，这些亲戚暴露出丑恶的嘴脸，贪婪想要霸占曹弥家的东西，每次来一趟，总是不空手要带着些什么回去。
“你爸妈出车祸——总是有赔偿金吧？”光着头的男人搓了搓手，一点也没有不好意思，对着曹弥开口道，“这钱呢，伯伯可以替你保管，等你长大了再还给你。”
“多少钱哎——啧啧啧，要是给你爸妈办丧事，里里外外都要花销哩。”
曹弥按照她妈曾经和她描述过的路线，一步一步靠近着目的地。
她看到从路上驶过的好几辆车，圆圆的轮胎转着，把尘土转飞出去。
她捂着手里的馒头，两只手把它遮的死死的，在灰尘消了以后，才又低头咬了一口。
冷了、硬了，并不好吃。
不知道走了多久，曹弥腿都走酸了，还是没有走到。
女孩发育的早，曹弥光长个子不长胸，这身穿着打扮也偏中性，头发剪的短短的，这一路倒也没什么人拦她。
她继续往前走着，终于快走到了，路边插着一个路牌。曹弥识了字，知道那写的是医院。
她走到了，但是地上痕迹都被处理干净了。
曹弥不知道她爸她妈死在哪。
可即使过了很久，也还是会有路过的人，停住脚步，摇头叹息着当年的那场惨剧。
“可真是太惨了——我和你说，就在那，当时车上一个人都没活下来。”
“还有一个孕妇，据说快要临盆，她男人扑到她身上，结果两个人一起被钢片扎穿了。”
哦——
声音灌到曹弥耳朵里，她眼珠往右转，看向来时的方向，这才知道，原来就在那里。
她刚才就从那里走过的。
但她认不出来。
一切痕迹都随时间消散了
好版主