坐在办公桌前，周子题身上还穿着一身白褂，支着胳膊打了个盹，光线照透了他的睫毛，眼睑落下一片影。
“周大夫，周大夫醒醒——”
本来他在有光的地方就睡不熟，这空档被人吵醒了，立即便清醒了。只当是什么要紧事，特地还拧开水杯，往嘴里灌了口水，问：“怎么了？”
办公室的同事抱着一沓文件，从外面走近了，坐去了她的位置，顺手向周子题指一指门外，示意有人来找。
周子题往外瞧一眼，以为是上门答谢的病患家属，道：“进来吧。”
门外依旧空荡荡，他和同事对望一眼，同事低声凑上来，道：“是你的什么熟人吧？我看着一个挺年轻的小男孩，你认识吗？”
周子题对此丝毫没有印象，当下便摇头。
他直接站起身，往门外走去。虚握着门把手，目光向昏暗的长廊扫去。
藕粉色的兜帽扣在头上，遮住了整张脸的表情。松阔的衣服衬得人格外清瘦，男生侧靠在走廊的塑料扶手上，衣服上大片大片的雨渍。他低垂着脑袋，不知在想什么。
周子题的眼睛里透出一丝惊讶，不过很快收住了，变成了淡淡的带有戏谑。
男生慢慢转过身来，在兜帽的遮挡下，周子题只能看见他那双略有些消沉的眼睛。
辛山是他的，是这么多年周子题遇见的唯一一个让自己觉得听话懂事又省心的。
“下雨了。”辛山说：“我”
“你不该来。”
周子题不客气地打断了他，冷声道：“你越界了。”
辛山一时无话。
谁都不该出现在对方的常规生活中，这是他们之间的约定。
周子题抱着胳膊，揉了揉眉心，没有问他为什么来。
同事下班再次路过走廊，不知两人在聊什么，只怪道：“这都凌晨了，你们怎么还在这里？那你们走的时候关灯吧。”
辛山勉强扯出一个笑容，应和两声，转眼便看不见周子题了。他匆匆同人道别，转而低着头走进办公室中。
辛山才慢了周子题一步，门就已经半关了。显然是周子题带着火气有意关上的。他走进去，低着头轻轻带上了门。不用旁人提醒，辛山也知道要落上门锁，声音清脆。
咔哒——
辛山转过身，周子题已然坐下，在桌前自顾自玩着中性笔，并不看自己。
“主人。”辛山轻轻叫了他一声。
见他没应答，辛山明白自己贸然出现，惹他生气了，又道：“对不起。”
另一边毫无动静。竟一句质问，一句责怪也没。
辛山抿起嘴唇，单腿跪了下去，接着收起另一条腿，并跪在对方面前。他的背还直直立着，视线落在不远处的地面砖上。双手抬起，托举着手中长柄雨伞。
“请请您责罚。”
周子题缓缓抬眼，目光搭在他帽衫洇湿的肩颈上，嗤笑一声：“来送伞的”
但周子题仍旧不理会对方的讨好，只盯着他。
辛山悄悄瞧他的表情，咬紧下唇，托着雨伞的双手轻轻前伸，连带着身体也伏低了，虔诚地将雨伞放在面前的地上。紧接着双手掀起衣襟，然后拽着衣服盖过头顶，漏出单薄细腻的身躯，身上斑驳的鞭痕还泛着红印。皮肤裸露在空气当中，辛山忍不住打个寒噤。
他把脱下的衣物一件件叠好，放在一旁，等候周子题的命令。
周子题还在把玩手中的中性笔，一转、两转，并不那么在意辛山的举动，任由对方献媚似的讨好。
“辛山，”他轻轻道，“我很失望。”
辛山一怔，没想到他会这么说，也没想到他直接说出这么严重的话。瞬间脸色红到耳根，眼眶里蓄了泪。
好版主