周顾之是早上七点醒的。
意识回笼的瞬间，他先感受到的是身下沙发的硬度，和身上那床蓬松但面料粗糙的被子。然后，是额头上已经凉透的毛巾，和胃部残余的、钝钝的隐痛。
他睁开眼。
晨光从没拉严的窗帘缝里透进来，灰蒙蒙的，能看清空气中浮动的微尘。客厅的轮廓在昏暗里显得很柔软——老式的组合柜，玻璃门里摆着些奖杯、合影和工艺摆件；电视上盖着钩花盖布；冰箱上贴满了冰箱贴，还有几张便条，最上面那张写着“妈，我晚点回，别留饭”。
一切都带着被岁月反复摩挲过的、温吞的痕迹。
周顾之坐起身，把额头上的毛巾拿下来。是一条普通的蓝白条纹毛巾，洗得发软，边角有点起毛。他把它迭成整齐的方块，放在沙发扶手上。
然后他看见了茶几上的玻璃杯。杯子里有半杯水，底下压着一张字条。
字是圆珠笔写的，不算好看，但一笔一划很认真：
“周主任，我去买早点了。锅里有小米粥保温，您喝点养胃。新牙刷在卫生间洗手台左边抽屉。走的话帮我带上门就行。于幸运”
字条旁边，还放着两颗水果糖，用那种廉价彩色糖纸包着。
周顾之拿起字条，看了两遍。
然后他站起身。沙发确实小，他188的个子蜷了一夜，腿有些麻。他活动了一下，走进卫生间。
卫生间很小，但很干净。洗手台上摆着简单的护肤品，都是超市开架货。毛巾架上挂着三条毛巾，颜色不同。他拉开左边抽屉，里面果然有一支未拆封的牙刷，还有一小管牙膏，是宾馆常见的那种赠品。
他洗漱完，走进厨房。老式的燃气灶上坐着个白色砂锅，盖子边沿冒着细细的白汽。他揭开盖子，小米粥熬得稠稠的，表面结了一层厚厚的“米油”，金黄透亮。旁边小碟子里放着半包榨菜，还有一小勺白糖。
周顾之盛了一碗粥。粥很烫，米香浓郁。他坐下，就着榨菜，慢慢喝完了。胃里那点最后的不适，被温热的粥熨得服服帖帖。
喝完粥，他洗干净碗，擦干，放回碗架。又把砂锅的盖子盖好，灶台擦了一遍。
然后他走到客厅，拿起自己的外套和公文包。走到门口，又停下，回头看了一眼这个小小的、堆满生活痕迹的客厅。
晨光又亮了一些，能看清年画上那个抱鱼娃娃咧开的嘴。
他拉开门，轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。老旧的防盗门锁舌合拢，将这个寻常的早晨，和门内那个带着小米粥香气的世界，关在了身后。
------
三天后的下午，于幸运坐在三号窗口后面，对着电脑屏幕上的登记表格，有点走神。
她脑子里反复回放那天早晨——她提着豆浆油条回家时，沙发上已经没人了。毛巾迭得方方正正，杯子洗了，小米粥喝了一半，锅和灶台干干净净。一切都恢复了原样，像什么都没发生过。
只有茶几上那两颗水果糖不见了。她找了一圈，在垃圾桶最上面，看到了那两张被仔细剥开、抚平迭好的糖纸。
她说不清心里什么感觉。有点空，又有点……松了口气。
还好他走了。不然等他醒来，四目相对，多尴尬。她说“可怜见的”那些话，他听见了吗？应该没有吧，阳台门关着呢。
“幸运！发什么呆呢？”小刘敲敲隔板，“叫号了！”
“啊，来了。”于幸运回过神，点开下一个号。
下午四点，老张又探头进来，脸上带着那种熟悉的、混合着恭敬和紧张的笑：“小于，周主任让你去他办公室送趟材料。就上次那些数据，补充一下今年一季度的。”
于幸运心里“咯噔”一下。
该来的还是来了。
她整理好材料，坐上地铁。车厢里人不多，她靠着门边的栏杆，看着窗外飞速后退的广告牌。脑子里乱糟糟的，一会儿是周顾之苍白的脸，一会儿是他迭得方正正的毛巾，一会儿又是那两张被抚平的糖纸。
他到底……听见没有？
到了那栋小楼，过三道岗。一切和上次一样，只是这次她心跳得没那么厉害了。大概是死猪不怕开水烫，她想。
助理小陈引她到办公室门口，敲了门。
“进。”
于幸运推门进去。
周顾之坐在办公桌后，正在看文件。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖子挽着。脸色比那天晚上好多了，只是眼下还有淡淡的青影。
“周主任，您要的材料。”于幸运把文件夹放在桌上。
“嗯。”周顾之没抬头，“坐。”
于幸运在对面椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直。
办公室里很静，只有翻页的沙沙声。阳光从窗户斜进来，照亮空气中浮动的微尘。于幸运的视线又开始乱瞟——书，文件，笔筒，那盏绿色的台灯。然后她发现，桌子角上那个水晶玻璃碗里，又装满
好版主